我信得过吗？——三个“资深志愿填报师”大学生的讲述

从如何高考到报考学校、遴荐专科，有家长从孩子进入高中就运转奔忙。

一批专事指导商量高考志愿填报的机构应时而生，一些东谈主还成了高考志愿“网红”。

但那些事关孩子出路的机构，简直都信得过吗？

时候回到2024年6月一个责任日早晨，此时距离高考出分仅剩一周。

早上10点，小白（假名）置身杭州一栋写字楼。他背着双肩书包，表情有些窘况，看上去像赶第一节早课的大学生——事实上，那时他也如实是刚放暑假的大三学生——却要在这里运转我方行为“资深志愿填报师”兼职的第一天。

进入机构安排的会议室，小白从包里拿出前两天整理的贵府：高校专科组对应表、往年投档线、位次波动区间等，计议在家长到来前再过一遍。固然外出惊慌，但他如故按照机构条目提前换上了“老到一丝”的藏青色衬衫。

但他也顾忌，略显松散的衬衫版型和软质的领口仍判辨我方的学不悦味。

小白的“老到感”穿搭破耗是199元。

十点一刻，第一位家长到了。

门被敲了几下，一位父亲带着女儿走进会议室。在看到小白的刹那间，他当然地启齿：

“西宾您好，咱们是预约好来商量志愿的。”

这一声“西宾”让小白愣了一下。入职培训时那句布置速即在脑海闪回：

“一定不要让家长以为你是兼职，要让他们折服你等于机构的全职西宾。”

小白十分了了他并不是家长以为的那种“资深西宾”。机构给他的“东谈主设”，是国内某一流985大学硕士，领有三年志愿填报训诫。但骨子上他仅仅一个刚交完期末功课，前一晚刚乘高铁来到目生城市兼职的大三学生，“从业训诫”没跨越“72小时”，就这么被推到一个家庭惊慌的决策现场。

但情况容不得他多思，家长和考生就站在门口，恭候“专科”判断。

不到一秒，小白赶快革新情状，起身作念出请坐的手势，启动培训时教过的开场话术：“家长您好，咱们先看一下孩子的选考科目和位次情况……”

两三名厚爱职工，二十多名兼职“西宾”

小白到岗后的两天里，很快意志到这家机构的骨子运作与呈刻下家长眼前的形象存在彰下降差。与他同时入职的，多是刚放暑假、背着书包来的大学生。他们被见告我方等于“西宾”，但机构内家长认为的那种厚爱西宾并未几。

机构办公区不及百平时米，但岑岭期要连系两百多名考生的志愿填报服务。对外声称的“专科团队”，更像一次暑期临时扩编。据三位在这一机构兼职的大学生回忆，全年厚爱职工只消两三名，主要负责行政、排班、客源获取、家长换取和销售转机，对外组成所谓的“专科团队”；而志愿填报商量的一线责任，则依赖每年暑期旺季结合招募的二十多名兼职大学生。

阿旺（假名）在浙江读本科，加入责任群时就注目到，群成员“头像都很年青”，确凿分派任务的只消两位厚爱职工。入职本日，他看到会议室里七八个东谈主围坐在一皆，桌上是兼并套志愿计策贵府。“我原以为会见到好多有训诫的西宾，但环球都在背兼并份材料。”

阿霞（假名）从上海来兼职后，也感受到宣传与本质的差距。走进办公室他发现，商量团队简直清一色是大学生，但入职前他看机构先容，写着“资深谋略团队”“多年训诫”。

机构对外形象与这些兼职大学生的感受判然不同。阿霞回忆，家长端的服务套餐从4000元到1万元不等，涵盖“单志愿指导”“全程有计划联想”“一双一深度服务”。出分前后最垂死的几天，加急服务价钱还会进一步上浮。时候紧、信息密集、惊慌结合，使得不少家庭知足为“专科有计划”支付高价。

但收费的细节，兼职的大学生并不太了了。不少东谈主是在骨子责任后才迟缓意志到，家长的付费与我方的收入简直莫得径直筹商。

阿旺在2024年和2025年一语气参与志愿填报兼职。第一年，他拿8000元底薪加极少提成，总收入约1万多元；第二年取消底薪，改为纯提成，服务近18名学生，总收入约1.2万元。

笔据小白提供的兼职公约，若服务东谈主数未满16东谈主，可领取8000元保底；跨越16东谈主后，每多服务又名学生，提成500元。也等于说，兼职西宾的收入取决于学生数目，而非家长支付的骨子用度。

按受访者提供的收费区间或者估算，每一个学生家庭平均付费约7000元，200余个学生家庭可带来约150万元收入；而聘任二十多名兼职大学生的资本，约在20万元把握。

数位受访者均示意，我方是在骨子操作中才意志到所承担的并非宣传中的“扶助脚色”，而是志愿填报链条最前端的径直商量者。小白铭记，有家长问他从业几年，他只不错“团队合营”作答。他认为这并非刻意拐骗，而是难以评释注解机构对外宣传与里面本质之间的差距。

而对阿霞而言，机构条目他们“捏造身份”让他困惑。“咱们简直都是本科生，却被条目对外声称硕士学历，且具备三到五年从业训诫。”他曾就此向机构提议质疑，“我那时以为这不太对，但愿他们把话说了了。”

阿霞在群里公开提议的质疑。

72小时速成：又名“西宾”是如何被培训出来的

数位受访者也都提到，从通过口试到厚爱斗争家长之间，机构会安排一次结合“培训”。但在他们看来，这不是系统性的专科考试，更像一场匡助赶快完成身份切换的速成过程。

培训主要包括三部分：当地志愿填报计策评释、志愿填报软件操作，以及与家长换取的长入话术。举座时长经常只消一到两天，具体安排取决于机构排班。

小白回忆，我方通过口试本日便被拉进一个十余东谈主的微信责任群，随后通过线上会议经受初步培训，内容结合在商量经由和对外抒发神色上。“先讲位次，再讲专科，临了给有计划，这是长入限定。”他说，机构反复强调的一丝是：在给出有计划时必须发达得“相等熟悉”，弗成让家长察觉到临时查贵府。

但在骨子操作中，一朝波及相对冷门的学校或专科，兼职西宾时时只可“现学现卖”，或在群里向少数几名厚爱职工乞助。而这些回报的重心，并不总在信息准确性上，而是以“安抚和劝服家长”为有计划。举例在先容部分中外合办院校时，无意会用“杨振宁母校”等暧昧表述来搪塞家长的疑问。

厚爱职工在群里回答家长发问。

波及专科内容的培训，则由两名厚爱职工在会议室结合教会。阿旺印象最深的是PPT中的一句指示：“不要被家长带着走，要体现专科判断。”但培训戒指时，他发现所谓“专科判断”更多来自机构事先整理好的模板，而非对高校和专科的深远迷惑。

阿霞也有相似感受。他说，培训的中枢并不是讲专科自己，而是教他们如何将学生的分数和位次输入系统，让软件自动生成院校限度，再将效能分袂为“冲、稳、保”三个梯度。“好多专科我之前根柢没斗争过，短时候内也不可能确凿搞了了。”他说。

从对计策目生到能对家长自如评释注解，留给兼职西宾的准备时候只消几十个小时。

计策培训戒指后，紧接着是“如何濒临家长”。在线下会面家长前，兼职西宾被条目尽量把可能出现的问题提前准备好。若是际遇不会的问题，要用“转头后我帮孩子作念深远测评”等话术暂时摒弃。

软件培训则更为径直。只消输入考生得益和位次，系统即可自动生成院校与专科保举列表。三位受访者一致提到，系统效能在骨子商量中占据了很大比重。“系统先给一个框架，咱们仅仅微调，”小白说，“而这些操作，其实好多家长我方也能完成，只消肯花时候。”

培训中让小白感到最不安的一句话，是“不要先问孩子心爱什么专科，要先讲哪些专科最佳、最热点”。这一作念法与他对志愿填报的迷惑并不一致，但在机构话术中，被评释注解为“用专科带动兴致”。

几位大学生都了了，我方不可能在如斯短的时候内掌抓志愿填报的复杂性，更不要说为一个具体的东谈主、具体的家庭提供决策商量。阿霞说，他能作念的，仅仅尽量把贵府理顺，把位次分析讲了了，“我尽量不出错，但也很了了我方的才智领域，最怕误导别东谈主”。

因为被家长投诉而提前远离公约的兼职大学生。

何如选都可能后悔，志愿填报机构卖的到底是什么？

刻下某211高校就读的姜姜（假名）和两位室友往常都遴荐了购买志愿填报服务。她了了地铭记，得益出来后，让她感到莫衷一是的，并不是“有莫得东谈主能帮手”，而是她那时透彻不知谈我方改日要走哪一条路——是毕业后径直处事，如故接续升学，一切都很苍茫。

恰是在这种对改日的终点不细则中，她遴荐了专科机构。她并不指望对方替我方决定东谈主生，而是但愿有东谈主能告诉她一些我方和家东谈主难以掌抓的信息：某所学校的专科情况如何、处事出息若何、何如遴荐恒久看更适应。这些“信息差”哪怕只消一丝点，在她看来，等于机构的价值。

经受采访的家长和考生中不少东谈主仍示意，高考还是被视为“可能更正一世的时代”。一朝志愿落定，遴荐仿佛就被按下了不可猬缩键。这么的节点上，“万一选错何如办”的担忧被无穷放大，于是他们但愿暂时跳出自身的信息螺旋，在纷杂的信息以外取得一个相对褂讪的参照系。

但自后回看这段履历时，姜姜对“找机构”这件事有了更复杂的相识。她并不认为我方当初是被误导的，相背，她承认这个遴荐自己就包含着一种主动让渡——把部分决策权交给他东谈主。原因并不仅仅信息才智有限，更在于她无法在阿谁年岁独自承受东谈主生紧要遴荐的情怀压力。

在她看来，高考之前的12年，参预的不仅仅时候，还有家庭付出的资产与生机，而这个过程中她不需要思其他任何事情。当所有发奋在一个节点上被结合竣事，遴荐自己的代价变得过于千里重。“我不信任我方，”她自后这么描述那时的情状，“是以我必须找一个伙伴来和我一皆承担风险。”

在这种情怀结构下，商品化服务成为一种看似合理的出口。价钱反而成了信任的秀雅——越贵，越像是一种与付出相匹配的保险。这并不透彻是对机构才智的判断，而是对“有东谈主陪我一皆作念决定”的需要。

粥粥（假名）的履历与之相似。她是又名来放肆考大省河南的考生。她铭记中考时因为得益不睬思，父亲直呼“一切都完蛋了”，尔后为了取得更好的种植资源，举家搬迁至目生城市。高考出分时，她一样了了机构不可能透彻替我方兜底，有计划拿笔直后，家里仍会反复磋磨、量度以至革新。但在阿谁阶段，有东谈主帮手梳理信息、搭建判断框架，自己就能缓解一部分惊慌。

也恰是在这一丝上，志愿填报的两头酿成了某种避讳的对应关系：一端，是那些被赶快推上商量台、被条目在短时候内“看起来很专科”的兼职大学生；另一端，则是刚刚成年的考生，在出分后的几天里，被推到决定我方东谈主生走向的十字街头。

两者都在一种“打鸭子上架”的情状中：前者被条目赶快承担专科脚色，后者被条目赶快作念出紧要遴荐。

在一篇对于志愿填报机构的报谈下，有位网友如斯留言：

“报考机构赚的根柢不是报考的钱，而是家长和学生的情怀因循钱。”

大部分家长并不迷信机构的服务。